Seu papel

Agora entendo um pouco melhor como os papéis que assumimos vão mudando drasticamente no decorrer da vida.
Já é clichê o roteiro do filme que trata da atriz, sempre acostumada a ser chamada para fazer papéis de mocinha, de repente começar a receber convites para encenar a mãe da mocinha. A gente assiste a isso e fica achando meio deprimente...
Mas o papel que assumimos na vida também muda de categoria.
Hoje eu olho para minha filha, linda, cheia de energia, de um futuro radiante à sua frente e compreendo: no momento em que se decide ser mãe, também se decide dar um passo ao lado. Você escolhe deixar de ser a protagonista e passa a ser coadjuvante - quase figurinista às vezes.
E mais: você enxerga a beleza dessa mudança de papel, a importância que cada um deles tem nesse "filme" e sente um orgulho enorme de sua própria filmografia.

Com você, meus medos

Aprendi o que é sentir medo com você.
Medo da responsabilidade
Medo de não saber o que fazer
Medo de fazer tudo errado.
E eu continuo sentindo medos.
Eles só mudam de nome, mas todos continuam sendo medo.
Medo de estar sendo dura demais ou mole demais.
Medo de você ficar doente.
Medo de você precisar de mim e eu não estar por perto.
Medo de você se machucar.
Medo de alguém machucar você.
Medo do que a vida trará para você e o que você fará com isso.
Medo porque foge ao meu controle.
Medo de você não ser feliz.
Medo de você um dia me odiar.

Agora tenho medo medos com relação a mim mesma.
Acho estranho tê-los, mas tenho mesmo.
Medo de não conseguir te dar a vida que espero poder proporcionar
Medo de não atingir suas expectativas
Medo de velocidade... porque acidentes acontecem.
Medo de avião.
Medo de morrer
Porque eu não quero te deixar desamparada, sem colo, sem o meu abraço.
Eu não quero que você seja educada por outros.
Eu quero ver tudo o que você vai ser
Eu quero assistir
Eu quero estar perto
Quero poder ajudar quando você precisar.

Você trouxe novo valor à minha vida...
A minha vida não é mais só minha.
Talvez ela seja até mais sua do que minha.
Eu tenho medo, sim
E toda a coragem por assumi-los.

Eu tenho medo e amor.
Eu tenho medo e planos.
Eu tenho medo e vida.
Eu tenho medo e tenho você.

Calo

É o engasgo
É todo o fluxo das palavras que digo com os olhos
E que você não escuta
É o que não se comunica
O que não sai de meu peito
Nem nunca alcançará o seu
O que minha alma grita
E tudo o que calo
Tudo o que absorvo
Tudo o que mora no obscuro de mim
O que você não desvenda
Que você não conecta
Que seu tato desconhece
E que cresce em mim
Como um bolo
Um rolo
Um rombo
um roubo.
Ora na foz da garganta
Ora no vazio do estômago
Ora no suor das mãos
Ou na pegada...
Que já não deixa marcas.

É disso que estou falando
Estou falando do que não é seu
Do que você repudia
Do que você foge
E do que também,
em mim,
ama.

Gentileza gera gentileza

A hora do jantar se aproxima e eu decido fazer uma sopa de legumes. O dia foi longo, o cansaço aparece, mas ainda tem tanto a fazer... Vou para a cozinha, escolho a panela, seleciono os legumes, lavo, corto. Enquanto organizo isso, aparece minha pequena ajudante de dois anos, puxa uma cadeira, fica em pé, em cima da cadeira, diante da pia, e diz "Eu ajudo". E ela ajuda mesmo, do jeitinho que sabe: lava os legumes, lava as panelinhas de brinquedo, lava as mãos, deixa tudo arrumadinho em cima da pia.

Enquanto a sopa ferve e penso que minha ajudante vai largar a pia e ir direto para os brinquedos, ela aparece na sala de jantar com seu prato, talher e copo, que ela mesma pegou da gaveta da cozinha. Posiciona na mesa do jeito que eu ensinei e pergunta: "O que mais?". Antes de mim, ela se adiantou para arrumar a mesa do jantar. Continuou levando tudo que não é perigo: colher, guardanapo, descanso de mesa. Continua sendo útil do jeitinho dela.

Meu coração já está em êxtase de alegria!

Quando tudo está pronto e sentamos para brincar de construir castelos, ela esbarra na nossa cachorrinha e, na mesma hora, fala: "Desculpa, She-ra!" (sim, nossa Shih-tzu tem nome de super-heroína).

Uma vez à mesa, depois de servir seu prato de sopa, espontaneamente, ela me diz: "Obrigada!".

Honestamente, não sei como foi que ensinamos todas essas pequenas delicadezas em dois anos e nove meses de vida. Mas, de alguma maneira, ela aprendeu. E, enquanto me emociono ao testemunhar essa pessoinha crescendo e mostrando quem é, peço a Deus, do fundo do meu coração, para que ela cresça assim, para que a vida não lhe "desensine" nesses pequenos gestos.

Eles farão com que a vida de minha filha gere um pouco mais de gentileza no mundo!

Para quem nasceu primeiro

Hoje é aniversário da minha irmã que gosta de dizer que não é a mais velha... Ela nasceu primeiro!

E hoje, depois de tantas experiências vividas com ela, sem ela, depois dela, entendo por que ela afirma isso. Não é para parecer mais jovem - ela não precisa disso.

É porque, quando ela diz que nasceu primeiro, afirma o óbvio: que ela abriu os caminhos para os irmãos, para mim.

Dos quatro, ela é a exploradora, a desbravadora, a primeira de nós...

A primeira a sair de casa, a primeira a se formar, fazer mestrado, doutorado, pós-doutorado...

A primeira a enfrentar o mundo, a começar pelo nosso pai (!).

A primeira a se separar, a casar de novo, e se permitir sempre se apaixonar, inclusive por ela mesma.

Ela foi na frente na estrada que nos levou à Bahia. Abriu passagem, demarcou território, preparou os lugares, arrumou, plantou boas sementes, deu seu toque acolhedor e, depois, me trouxe pela mão, pelo coração, para eu continuar colhendo o que de bom ela já havia semeado.

Então, ela tomou outro rumo e começou tudo de novo: estrada, territórios, sementes.

Ela chega primeiro. Ela prepara tudo. Ela organiza.

Hoje eu tenho certeza: ela nasceu primeiro para tornar o mundo melhor para mim!

Homesick

Pode ser apenas uma certa fase de nostalgia, de saudade apertada de tudo que faz parte de mim e que ficou lá no Sul do país, mas hoje me peguei pensando em todas as questões culturais que nunca farão parte do repertório da minha filha do modo como fazem parte do meu...

Percebi que, por mais que ela tenha sua pequena cuia de chimarrão e tome eventualmente comigo, ela mal saberá como realmente funciona uma roda de chimarrão, dificilmente terá a ambição de saber preparar um sozinha e não terá o mesmo vício que eu tenho. Em contrapartida, ela vai se deliciar com água de coco e suco de cajá, vai implorar para eu levá-la para tomar um açaí.

Tampouco ela terá água na boca por um suculento churrasco, preparado pelo avô ou pelo tio, com o chimarrão passando de mão em mão enquanto a carne assa e todos se divertem em volta da churrasqueira. Sei que ela vai adorar - ela já adora - um acarajé bem preparado e o caruru de setembro.

A Festa da Uva vai passar desapercebida pela vida de minha filha. Ela não quererá ser Rainha ou Princesa da Festa (nem poderá), não vai assistir aos desfiles de rua e às olimpíadas do evento, sempre tão engraçadas. Mas vai curtir muito carnaval, como pipoca, camarote, bloco ou em cima do trio!

Ela não vai experienciar a sensação de perceber o inverno chegando, trocar todas as roupas de lugar no guarda-roupas, ir correndo para debaixo das cobertas nos dias mais frios ou querer se jogar para dentro de uma lareira... Ela terá, isso sim, a malandragem da praia, do bronzeado, do mar e de só sentir frio em viagens ocasionais (e achar o máximo!).

Ela não vai se preocupar e se ocupar com a moda do inverno, que deixa as mulheres tão mais elegantes: as botas, os casacos, as mantas e as luvas, mas terá coleções de biquínis, cangas e bonés.

Ela vai entender e respeitar o candomblé, os orixás, mas nunca será devota de Nossa Senhora do Caravaggio, nunca percorrerá, a pé, numa manhã fria de maio, os 22 quilômetros até Farroupilha.

Para ela, 20 de setembro será apenas mais um dia comum no calendário, mas respeitará muito o dia 2 de julho.

Ela desconhecerá a letra e achará engraçada a canção "Quando se pianta la bella polenta...", mas vai cantar aos brados "que o baiano é um povo a mais de mil..."

Dodô, Osmar ou Elomar serão exemplos de músicos e compositores, não Renato Borghetti ou Yamandu Costa.

Macarronada? Tortéi? Pinhão? Não! Peixe, por favor.

Ela nunca vai exclamar "Bah!". Ela vai dizer "Ôxi"! Não chamará a "profe", chamará a "pró".

Não comerá cuca de lanche, mas um pedaço de bolo de aipim.

Vai conhecer as melhores festas juninas, mas mal saberá o que é um "almoço de colônia".

Tantas diferenças, tantos variados costumes. Não é o meu sotaque que ela herdará, não é no solo em que nasci que ela viverá. É no solo que escolhi, com o sotaque cantado dos baianos, o sotaque do pai, que é o meu amor.

No fim das contas, é tudo apenas uma questão de amor, mais uma vez. O amor que me trouxe, que me mantém, que a gerou. O amor por um lugar, por dois lugares, por esse caminho. O amor que encontra espaço para uma, duas culturas... O amor que crescerá nela e lhe dará a chance de ser como bem quiser, com a cultura que quiser ou, na melhor das hipóteses, com a junção das duas.

Para uma mulher sem filhos

Antes de mais nada, saiba que tudo o que você vai ler não fará muita diferença ou sentido nesse momento de sua vida. Você só realmente entenderá quando e se, porventura, tiver filho(s).
Apesar disso, como mãe de uma menina maravilhosa de dois anos de idade, sinto-me na obrigação de compartilhar algumas vivências, que - lógico - não são exclusividades minhas:

1) O mito do "nunca mais você dormirá do mesmo jeito": totalmente verdade! E nunca significa NUNCA mesmo. Esqueça domingos, feriados, férias, longos sonos da tarde, noites ininterruptas de sono. Esqueça! E não é porque a criança não dorme (a minha dorme a noite todinha desde bebê) - é porque você fica em estado de alerta constante - qualquer barulho, qualquer movimento, qualquer vento, qualquer luz, qualquer sonho, qualquer ausência de barulho ou movimento ou luz... TUDO é motivo para você despertar!

2) Vá ao shopping e ao supermercado e passe longas horas por lá AGORA! Essa é a hora. Depois de ser mãe, seu shopping e seu supermercado nunca mais serão os mesmos. Se você resolve ir com a criança, você também deverá se sujeitar ao tempo da criança, óbvio! Não adianta querer que ela tenha a mesma disposição e paciência que você, do mesmo modo que você não tem a mesma disposição que ela para assistir à Peppa uma tarde toda ou pular na cama-elástica a tarde toda. E se você deixa seu filho com alguém para ir ao shopping/supermercado, seu coração ficará ansioso para retornar passados os primeiros 30 minutos longe. Nunca mais a tranquilidade de outrora...

3) Faça todas as horas-extras no seu trabalho agora! Crie um enorme banco de horas. Depois que você retornar da licença-maternidade, você será rigorosa com seu horário de saída (nem sempre com o de chegada, já vou avisando: imprevistos acontecem muito com crianças!).

4) Por mais que você acredite que sim, você ainda não valoriza o suficiente tudo que sua mãe é para você - mas isso vai mudar a partir do momento em que você se tornar mãe.

5) Faça amor com seu marido em horários inusitados e lugares mais inusitados ainda! Você sentirá falta disso quando vocês só tiverem disponibilidade para o amor quando a criança está dormindo ou quando tem alguém para ficar com ela. Ah! E aproveite bastante antes da gravidez! Com barrigão não é a mesma coisa para nenhum dos dois, viu?

6) Por enquanto, está fácil olhar para os filhos dos outros e julgar vários absurdos - crises de birra, alimentação, amamentar/não amamentar, crianças mimadas... Por mais que você tente evitar, não tem jeito: seu filho ou sua filha, se você escolher ter, vai te colocar em saias-justas e, em alguns momentos, você nem saberá como sair delas. Relaxe quando isso acontecer! As outras mães te compreenderão... Ou não! E tudo bem! Quem sabe de você e de sua cria é você!

7) Leitura: aproveite agora para ler, sério! Depois, seu tempo será escasso e, quando o tempo surgir, a probabilidade de você estar extremamente cansada e cair no sono na segunda página é muito grande!

8) Cansaço e sono: esses são dois conceitos que, até o momento, você desconhece completamente. Todas as vezes que você fala que está muito cansada ou que está com muito sono, as mães ao seu redor pensam: "Bobinha! Não viu nada!".

9) Seu corpo pode voltar a ser o que era antes de uma gravidez, sim - mas dá muito trabalho (durante e depois da gestação). Deixa eu repetir para não restarem dúvidas: DÁ MUITO TRABALHO!

10) A sua habilidade de fazer várias coisas ao mesmo tempo vai se desenvolver EXPONENCIALMENTE! Ao ponto de você conseguir, por exemplo, estar preparando o café da manhã da família, com um bebê grudado em seu peito e você ainda conseguir usar o banheiro sem parar nenhuma das atividades anteriores (com o celular na mão, claro! Vai que alguma coisa dá errada e você precisa chamar alguém... ).

11) Se antes você achava um saco controlar sua dieta/alimentação, some a isso a preocupação que você terá, diariamente, com cada uma das refeições que uma criança deve fazer, de forma equilibrada e saudável, claro! Isso inclui o famoso supermercado para o qual você não dedicará mais o mesmo tempo, fazer feira toda semana, criar cardápios, adaptar as refeições da família e, como não poderia deixar de faltar, controlar o funcionamento intestinal da criança (Não esqueça do seu!).

12) Falando em funcionamento intestinal: dificilmente essa será uma tarefa individual depois que se tem filho(s). Os filhos podem estar muito bem sem a gente, mas, no momento em que a mãe resolve ir ao banheiro, a criança vai atrás e não se contenta com uma porta fechada! É engraçado, temos que admitir...

Eu poderia continuar a lista por bastante tempo, mas agora é melhor eu ir dormir, pois, como já falei, todos os minutos de sono tornam-se mais valiosos depois da chegada de um bebê.
Eu sei que você, mulher sem filhos, deve ter pensado que exagerei em alguns aspectos, ou que tudo é besteira ou que você conseguirá lidar melhor com tudo isso. Espero que sim, embora ache que não. Mas antes de eu ir para a cama, devo avisá-la de um último e inquestinável aspecto da sua vida sobre o qual você não terá mais nenhum controle e que é, na verdade, o mais insano: o seu coração. Esse nunca mais conseguirá voltar ao tamanho que era - ele ficará maior que você, ficará melhor para o mundo, ficará mais sensível, ficará derretido... Você não saberá o que é sentimento constante de encantamento e de amor até que você se torne mãe.

Boa noite!
 

Deu saudade

É esse o horário da minha saudade de você: acordo, preparo o meu café, arrumo a mesa e dou início à refeição que você mais gosta.
Fico pensando se você está tomando café na mesma hora que eu. Se estamos tomando café juntas, apesar da distância.
Imagino seu rosto, chegando, todo amassado ainda e com cheirinho de manhã. Os cabelos penteados, na tentativa de que fiquem assim por várias horas do dia. Os óculos, o chambre, os chinelos de ficar em casa.
Horário bom de conversar, de falar um pouco sobre como vai ser o dia, mas, o mais importante: como foi a noite. Com o que você sonhou?
Você tem uns sonhos criativos, cheios de gente famosa, que nunca iremos encontrar. Você conta como quem conta uma história e eu fico curiosa para saber o desfecho. Você sabe bem como contar uma história... Entre um gole de café e uma mordidinha no pão, você fala e ri e traz um pouco mais de água quente para mim.
Eu sinto a sua falta todos os dias, faço contagem regressiva para nos vermos de novo - aí ou aqui.
Mas no café da manhã... O café que você me ensinou a tomar, a refeição que você me ensinou a valorizar... Esse é o momento em que a vida poderia abrir um parênteses e deixar que nós o vivêssemos juntas.

O impacto da chegada de um bebê na vida de um casal

Deixa eu explicar o impacto da chegada de um bebê na vida de um casal...

Sabe aquela cena de filme de ação em que as pessoas estão andando tranquilamente e, de repente, lá atrás, explode uma bomba que joga aquelas mesmas pessoas para longe e cada um cai para um lado, de um jeito diferente?

A chegada de um bebê na vida do casal é assim: o bebê, inocente e inevitavelmente, é a bomba (!). Mesmo que você esteja esperando por ela, saiba que vai haver a explosão, é impossível mensurar a força do impacto antes de acontecer. É, com o perdão da repetição, bombástico.

Os pais são as pessoas que estão caminhando tranquilamente, habituados àquele caminho já conhecido, aí sentem o impacto pelas costas e são arremeçados para longe. Após o bombardeio, o choque é tão grande que cada um precisa começar a abrir os olhos, em primeiro lugar, lembrar de quem é, onde está, para depois tentar entender o que aconteceu.

Estão lá: pai jogado de um lado, sentindo-se desamparado no mundo, a mãe em frangalhos, descabelada, do outro lado. Ambos apoiando-se no chão, erguendo a cabeça e atentos ao forte zumbido no ouvido. (Adendo: o zumbido é o choro do bebê)

Aí se levantam, olham para os lados, equilibram-se. Percebem o caos ao seu redor e procuram diretamente por um lugar seguro, de olho no ponto em que a bomba explodiu - precisam saber o que fazer a partir dali.

Só depois de a fumaça diminuir, os bombeiros já chegando (entenda-se: familiares que ajudam), junto com a imprensa (leia-se: visitas curiosas), eles começam a se lembrar de que estavam juntos antes do impacto. Sentem a falta um do outro. Procuram-se, entre cacos e feridas. Precisam reestruturar o caminho que vinham seguindo, pensando que agora tem a bomba, bem ali no meio. E ela ainda está quente - e queima: afinal, ninguém nasceu sabendo como lidar com uma bomba.

E no pensar e repensar a bomba e o impacto, no reescrever trajetórias e planejar os próximos passos juntos, o casal volta ao eixo. Dessa vez, mais seguros do que são capazes, mais determinados, mais unidos. Sobreviventes.

E o interessante é que o filme continua... Agora, com três protagonistas. 

My perfect meal

Quantas receitas de bolo dão errado - se o fermento venceu, se a temperatura ambiente não está boa, se você erra a medida... A qualquer momento, pode dar errado.

Você era a receita prestes a dar errado.

Apareceu sem propósito e tudo que eu queria era diversão, sol e apenas uma pitada de amor, sem exageros. Minha última receita tinha sido muito salgada e passado do ponto. Eu não estava apenas começando uma nova receita, eu estava começando a escrever todo um novo livro delas.

Então você chegou com a simplicidade de quem prepara um drinque - não é necessário muita técnica nem habilidades. As doses são geralmente controláveis e não representam risco, a não ser que se beba demais.

Eu te bebi demais. Precisava sorver cada gota sua, bebericar seus lábios, me embebedar com suas palavras, seus olhos, seu corpo. Queria a ressaca de você no dia seguinte. Queria curá-la com mais taças de você.

E foi assim que você passou de drinque para entrada: para abrir meu apetite. Goles já não me bastavam. Precisava de mais conteúdo. Precisava da curiosidade que uma entrada atiça. Queria saber mais, ter mais, ver mais, experimentar mais, garfada por garfada.

Tornou-se pouco. Uma entrada não mata a fome. Para isso, só o prato principal. Passei a querer a refeição completa. Cada detalhe dela. Em quantidade. Senti, pela primeira vez, que estava sendo servida no melhor restaurante, pelo melhor chef. Alta gastronomia.

Seu perfume, seu sabor, sua textura, seu gosto, seu apelo, seu calor, seu tempero - minha satisfação.

Combinação perfeita, como queijo e vinho. Romeu e Julieta. De repente, uma receita de amor. O lado doce do amor - nossa sobremesa. O gosto bom que fica na boca... A vontade de uma colheradinha a mais... Compartilhar a vida e o pedaço do bolo de casamento.

E assim, perceber: nossas refeições acontecem todos os dias. Dia após dia, almoço e jantar. Refeições que às vezes estão salgadas, às vezes sem sal. Às vezes são light e às vezes engordam. Às vezes mal, às vezes bem passadas. Às vezes fora, às vezes comida caseira. Às vezes, doce, outras, fruta. Mas a gente sempre se alimenta... porque você me nutre.

Embora saciada, preciso dizer: minha fome de você é para a vida inteira.

Para você, o meu melhor

Olho para você e tenho essa vontade

TAMANHA

de poder te dar tudo de melhor:

festinhas de aniversário

escola

viagens

brincadeiras

conforto

livrinhos

roupinhas

refeições

arte

tudo que eu puder

Mas especialmente

quero que você tenha de mim

as melhores lembranças.

Primeiras palavras

A primeira palavra de minha filha foi MAMÃE.

Depois, ela falou PAPAI.

Agora, ela só chama "PAPAI"...

Parei, pensei, entendi:

É que MAMÃE ela não precisa nem chamar!

Unplanned

Não foi planejado

Nasceu

Continuou sem planos

Teve amor

Não como esperava

Cresceu

Entre brigas

Desentendimentos

Feridas

Feriu-se

Conheceu a noite

A música

As bebida

As drogas e

As mulheres

Apaixonou-se

Sofreu.

Voltou para casa

Para o quarto

Para dentro de si...

Não se encontrou

Se fechou

O tempo passou

E agora a vida o expulsa da casa que nunca foi dele

Para, enfim,

Renascer.

L.

Eu tinha 14 anos quando você nasceu.
Dizem que não existe amor à primeira vista.
Existe - o meu por você.
Eu tinha 14 anos quando você morreu.

Era quase Natal.
Você estava quase nascendo.
Era quase real.
Eu sentia você mexendo.
Lembranças, berço, enxoval.
Ninguém estava prevendo.

E faltava você.

Éramos pura ansiedade.
Éramos alegria.
De repente, saudade
do que não viria.

Faltava você.

Um e outro exame,
Algo não estava bem.
Choro, medo, pane,
Rezávamos - amém.

Então a constatação:
"O parto tem que ser agora".
Chamaram meu irmão,
um jovem pai que chora.

Você nasceu.
Não havia o que fazer.
E dois dias você viveu.
Eu ainda pude te ver.

Peguei em sua mão,
Falei com você,
Fiz uma oração
Saí à mercê.

Faltava você.

Nunca esqueci,
aquele dia, o berçário.
Nunca deixei de te amar.
18 anos depois
A gravidez eu descobri,
no dia do seu aniversário:
vamos celebrar.

Celebrar a vida
Celebrar outro bebê
Celebrar, minha querida,
Celebrar por você.

Mas ainda faltava você.

E continuará faltando.
Outra menina L. nasceu,
Sua prima-irmã.
E eu fico pensando:
você sobreviveu
Ontem, hoje, amanhã.

Você está em mim,
Está em todos da família,
Até em Benjamin,
Está em minha filha.

Porque nós te continuamos
Porque não te esquecemos
Sobre você nós falamos
Inclusive para os pequenos.

Quando olho minha cria
Vejo um pouco de você nela,
Imagino como você seria -
Meiga, esperta, bela.

Mas nunca vou saber -
Você está em outro plano.
Lá é melhor, quero crer.
Só que ano após ano,
Independente do que acontecer,
L., lembre-se que te amo.

Rotina

 

Acordo.

Dou de mamar.

Troco fraldas.

Troco de roupa.

Engulo café.

Dirijo.

Abasteço.

Trabalho.

Respondo e-mails.

Trabalho.

Atendo o telefone.

Almoço.

Trabalho.

Pago contas.

Faço compras.

Faço as unhas.

Leio.

Passeio.

Socializo.

Brinco.

Assisto TV.

Dou banho.

Tomo banho.

Dou de mamar.

Faço jantar.

Paro.

e

Espero

Pelo melhor:

Você.