A garrafa inteira, por favor!

Em certos dias você precisa de uma garrafa de vinho. Não basta uma taça. A sua dor não cabe na taça. A taça é moderada, é limitada, tem os goles contados. Você não quer contar as lágrimas. Quer a garrafa inteira.

Você sabe que a taça não lhe traria efeito algum. Não os que você espera, pelo menos. Por isso pede a garrafa. Porque você olhará a garrafa por longas horas e saberá que há mais ali. Que, a cada gole, a cada taça, a garrafa se esvaziará como testemunha. E é a única testemunha que você quer.

Mas você também não quer qualquer garrafa. Você não quer a mais barata, nem a mais cara. Você quer aquela que tem significado. E, para isso, só há uma. A minha é Concha y Toro. Cabernet Sauvignon. Tomada em uma noite que inspiraria cerveja, pois estava quente. Tomada de madrugada, aberta com as mãos pelas quais esperara o dia todo, a semana toda. Saboreada no chão na cozinha. Sentindo o gosto com os olhos.

Deveria ter guardado aquela garrafa. Ela viveu o momento tanto quanto eu. Saiu da cozinha para a sala para o quarto. Guardou em si um resto de vinho tinto que clamava pela boca tanto quanto o meu corpo. Corpo que se confundiu, se perdeu e já não sabia mais se a tontura era pelo vinho ou pela taça que o acompanhava.

Se eu tivesse encerrado aquela noite do modo como encerrei a garrafa, tudo teria sido reciclado. Lixo reciclado. Um conto que se perde entre tantos outros. Mas não. Deixei que a noite se estendesse e se tornasse dia. E que o dia trouxesse outros. E em todos eles continuei embriagada pelo mesmo gosto.

E é na falta daquele gosto ou na eminência de perdê-lo que escolhi para essa noite não uma taça, mas a garrafa inteira. Ela, Concha y Toro. Cabernet Sauvignon.

Quem sabe hoje eu fique sóbria de você.