Quarentena - dia 2

Hoje é o segundo dia de quarentena e, também, é sexta-feira. Tudo funciona melhor na sexta-feira, não é?

O café da manhã foi só entre a pequena e eu - a mais velha acordou e foi direto para a sala de estudos... Nunca a vi tão entusiasmada para aprender e estudar, isso só pode ser fruto do agora permitido uso de computador nessa casa! Ela também curte a possibilidade de ficar o dia todo de pijama, "ter aulas de pijama". A mais nova e eu preferimos trocar a roupa.

Meu marido e eu decidimos dar férias para a babá e diminuímos o ritmo de trabalho da cozinheira. Hoje nenhuma das duas estava presente para dar uma força. Trabalhei de manhã do jeito que deu - o que não é o ideal. Depois tive que parar para poder preparar o almoço. Levei duas horas na cozinha, mas, pelo menos, a comida ficou gostosa.

Depois de almoçar e de colocar a pequena para domir um pouco, voltei ao home office. Tinha uma reunião virtual com outras quatro colegas de trabalho. Tudo estava indo razoavelmente bem, tirando problemas técnicos de uma primeira reunião assim e a tempestade que caiu enquanto tentávamos nos entender. Foi então que minha filha de três anos despertou e não me viu ao lado. Foi chorando e gritando do quarto até o escritório. Não parou de chorar quando me viu. Ela queria colo, consolo e minha atenção. E eu não podia dar. Enquanto estava diante da câmera do computador, tentei fazer mil sinais para a criança em crise e nada adiantava. Onde está o pai da criança numa hora dessas? A mais velha foi tentar acalmá-la. Nada. Pedi licença da reunião, coloquei a opção de "mudo" no computador e minha calma foi parar em outra galáxia, pois, naquele momento, até eu teria me assustando se tivesse visto minha cara de mãe brava no espelho. Não... não foi o mais didático a fazer. Não foi "Love and Logic", foi mãe surtada mesmo.

Concluí a reunião. Tenho a leve impressão de que hoje não foi um dia muito produtivo profissionalmente. Nunca havia sido interrompida desse jeito no meu ambiente de trabalho. Será que o trabalho dentro da minha casa vai acabar com minha carreira?

Resolvi desestressar montando quebra-cabeças de 2000 peças com Letícia. Acabamos! E agora? Será que se comprar outro on-line receberemos a entrega em casa? Definitivamente, cozinhar também é relaxante para mim (ainda). Dessa terapia, saiu um bolo de banana delicioso!

Hora de parar e preparar o jantar. Hora de conversar com os outros dois marmanjos que moram comigo sobre as obrigações da casa: comida, louça, trabalho conjunto, responsabilidades com as crianças. Pelo visto, a conversa foi boa, pois meu cunhado lavou a louça do jantar e o marido deu banho e colocou as meninas na cama enquanto eu me permitia um banho de banheira demorado.

Que tal outro filme? "Brooklyn - sem pai nem mãe" foi o escolhido da noite. Edward Norton arrasa. As meninas fizeram uma tentativa frustrada de dormir em outro cômodo da casa. Deve ser a vontade de fazer algo diferente. A tentativa deve ter durado uns 15 minutos. Elas ficaram com medo de aranhas aparecerem para devorar as duas e subiram logo para o quarto.

Ainda bem que amanhã é sábado! Saldo positivo desse segundo dia e otimismo para o final de semana. Adoraria não ter que acordar cedo amanhã...

Quarentena - dia 1

Então é isso. O Coronavírus colocou todo mundo dentro de suas próprias casas. Espalhou-se pelo mundo e pegou a todos desprevenidos. Além de lavar as mãos muito bem, o melhor que podemos fazer é permanecer em casa. Sem sair. Pra lugar nenhum.

Hoje é o primeiro dia. Meu confinamento é dentro de uma casa linda, cercada de natureza, com outras quatro pessoas: minhas duas filhas (uma de sete e outra de três anos), meu marido e meu cunhado, que mora temporariamente conosco.

Quando percebi a situação chegando, fiz o que todos estavam fazendo: fui ao mercado para estar preparada com o básico e passar os dias com conforto e... comida, claro!

Bem, nesse primeiro dia, minhas filhas acordaram no horário habitual e eu também. Animadamente, nós três trocamos as roupas, tomamos café da manhã juntas e fomos "construir nossa escola caseira". A partir de agora, o que costumava ser meu escritório de uso raro, passará a ser o QG de trabalho e aprendizagem. Foi uma farra! Cada uma organizando seu cantinho, colocando escalas de horários de estudo na parede, conectando os aparelhos. Ok, quem fez isso de verdade fomos minha filha mais velha e eu. A menor ficou por perto, curtindo os brinquedos que levara para a "escola".

Ligamos os computadores para a aprendizagem a distância começar. Eu tinha reuniões marcadas. Manuela - a mais nova - se divertiu a valer vendo os vídeos das professoras e escrevendo o próprio nome. De cinco em cinco minutos, a mais velha me perguntava alguma coisa. Isso não te irrita na primeira hora. A partir da segunda, você começa a repensar o fato de ter colocado todo mundo na mesma sala de estudo/trabalho.

Paramos para lanchar, para brincar, para almoçar. Hoje a funcionária que cozinha e limpa a casa ainda veio. Meu marido e eu estamos avaliando como as coisas irão transcorrer para tomar decisões com relação a isso. Afinal, até agora, ninguém do nosso convívio está com COVID-19.

Pela tarde, as duas crianças já estavam mais dispersas. Permiti a televisão para poder continuar trabalhando. Para distrair a minha mente, depois do meu turno de trabalho, fui fazer o jantar. Ficou gostosa a torta de atum.

Todos foram dormir no horário habitual. Rolou até um filme a dois (que me valeu algumas lágrimas e eu recomendo: "A vida em si").

Passamos bem esse primeiro dia.

Vai dar tudo certo!

Parabéns, pai, pelo dia das mães!

No último final de semana comemorou-se o Dia das Mães, uma das datas que mais se vende no ano e que mais enche os restaurantes. Reverencio a minha mãe nesse dia e em muitos outros. Reverencio a maternidade, com suas dores e alegrias.

Mas, nesse dia, minha família também parabenizou meu irmão, pai de dois filhos. A justificativa para essa homenagem estendida a ele é o fato de que inúmeras vezes ele cumpre também o papel de mãe.
Pensando nisso e especialmente porque agora sei o que significa ter filhos e porque minhas filhas têm um pai presente, resolvi me abster da parabenização. Expliquei a ele, por telefone, minhas razões para não ter me incluído na lista de pessoas que o parabenizou... e decidi compartilhar aqui essas razões.

Primeiramente, há de se questionar o que as pessoas querem dizer quando afirmam "esse pai cumpre o papel de mãe também". Afinal, o que vem a ser o papel do pai e o papel da mãe?

Meu irmão perdeu noites de sono na infância de seus filhos, assim como sua então esposa, na época, o fez. Ele continuou perdendo noites ao levar e buscar os meninos em festas na adolescência. Era o fão número um nos shows das bandas em que meu sobrinho tocou, insistiu nas boas companhias e nos conselhos de como se comportar nas baladas e na vida.

Meu irmão bancou financeiramente os filhos, escola, lazer, faculdade, presentes de namoradas, passagens para viagens de férias, roupas, instrumentos musicais, inscrições para concursos, comida e crédito para o celular.

Meu irmão conversou e ainda conversa sobre sexo, sobre preservativos, sobre gravidez indesejada, sobre relacionamentos e responsabilidades.

Meu irmão fez questão de obter a guarda legal do filho menor de 18 anos na época, e assim o fez, assumindo todas as responsabilidades de uma guarda unilateral. Preparar as refeições, lavar e passar roupas, acordar o menino para ir à escola, cobrar boas notas, pensar na programação do final de semana, delegar responsabilidades ao filho, contar com a ajuda da avó para quando ele próprio precisasse sair à noite e, logicamente, nunca deixou de trabalhar fora para poder arcar com os custos disso tudo.

Diante desse cenário, que talvez ainda seja incomum de ser assumido por muitos homens de nossa sociedade, eu volto a perguntar: onde está, em toda essa descrição, o "papel da mãe"? A meu ver, tudo o que meu irmão fez (e continua fazendo), toda sua dedicação às suas crias, são a pura representação do que significa ser PAI. Ou seja, ele cumpre o papel que lhe coube desde que completou 19 anos e ouviu o choro de seu primeiro filho chegando ao mundo, quando mal sabia o que ele próprio queria fazer pelo resto de sua vida. Mas desde lá, havia a certeza dentro dele: ele seria pai. Todos os dias e para sempre. E é isso que ele tem sido todos os dias, há quase 30 anos. Ele não tem sido mãe. Os agora homens que ele gerou têm mãe.

Meu irmão não precisa do título de mãe para ser reconhecido por toda a responsabilidade parental que sempre assumiu. Talvez essa seja uma maneira de diminuir o papel da mãe, mas isso não nos cabe fazer. O que me cabe, como irmã, como tia, é engrandecer a figura desse homem como um exemplo a ser seguido de PAI.
O homem que fica com a guarda do filho não está assumindo função de mãe, ele simplesmente tem total clareza de seu papel de pai.
O homem que cozinha, que dá banho, que vai às reuniões de escola não está na função de mãe, ele está na sua própria função de pai MESMO, interessado e presente.

Por isso, para mim, elogiar um homem dizendo que ele é também "mãe" de seus filhos é apenas uma fala machista que ainda acredita que tudo o que meu irmão e tantos outros pais fazem não lhes cabe como dever e que, quando o fazem, é por opção, não por obrigação. Está mais do que na hora de percebermos, com exemplos como esse de meu irmão, o que ser pai realmente significa, que ser pai tem as mesmas responsabilidades e possibilidades de cumprir com as demandas de uma criança que a mãe tem.

Quando chegarmos nesse ponto de entendimento, talvez o segundo domingo de agosto também se torne uma data tão celebrada quanto essa de maio. E lá, como sempre, direi ao meu irmão, com o coração cheio de orgulho: "Feliz dia dos pais, mano!"

Flores, de Afonso Cruz

"Uma coisa são lágrimas de cebola e outra são lágrimas do coração."

*

"Cada homem é um universo, se não fosse não caberia tanto sofrimento dentro da cabeça de cada um."

*

"Creio que, numa relação, o beijo terá sempre de manter a densidade do primeiro, a história de uma vida, todos os pores-do-sol, todas as palavras murmuradas no escuro, toda a certeza do amor. Mas já não é assim. Agora sabem às vacinas que tínhamos de dar à cadela (já morreu), às conversas com o diretor da escola, à loiça por lavar, à lâmpada que falta mudar, às infiltrações no teto, às reuniões de condóminos. Toco levemente os lábios dela e sabe-me à rotina, às finanças, ao barulho da máquina de lavar roupa. Beijamo-nos como quem faz a cama."

*

"Nunca é fácil ser criança e esse tempo só é bom para os psicólogos ganharem dinheiro."

*

"Gostava que a vida fosse assim e nos presenteasse com vários ângulos ao mesmo tempo. Poderíamos ser crianças e adultos na mesma frase. Poderíamos ser viciosos e virtuosos no mesmo gesto de pousar a chávena do pequeno-almoço. Mas se calhar já é assim, e as pessoas treinadas conseguem ver a vida como se olha para um carrinho de lata vermelho, vêem o condutor de frente e de lado, tal como sabem que uma pessoa pode ser viciosa e virtuosa no mesmo gesto de pousar."

*

"Se um dia vier a acreditar em Deus, não quero relâmpagos e trovões, quero um sorriso delicado como aquele que aparecia no teu rosto. O mundo, quer-me parecer, é muito mais um sorriso ou uma flor a abanar ao vento do que um terramoto, um monumento de pedra ou um grand canyon."

*

"Tenho a certeza de que a vida morre com a rotina e não com a morte, e que o hábito nos petrifica, um dia olhamo-nos ao espelho e estamos transformados em estátuas. [...] a rotina embacia-nos, torna-nos indefinidos, desfocados, fantasmas, máquinas, ao mesmo tempo que nos solidifica em estátuas de sal. A consciência da morte é o que nos desperta dessa morte em que vivemos, que nos diz o que deveríamos ter feito, o que deixámos de fazer, a morte é um despertador, um despertador que nos acorda para a inevitabilidade dos nossos erros."

*

"Vivemos numa tapeçaria e que, por mais longe que estejamos uns dos outros, somos a mesma história, fazemos parte do mesmo tapete, a morte de uns é o nascimento de outros, a face da nossa vitória é a derrocada de alguém."

*

"As mães são as fiéis depositárias da nossa infância, dos primeiros anos. As tuas memórias mais importantes, mais formadoras, não são tuas, são dela. E quando a tua mãe morrer, levará consigo a tua infância, perderás os primeiros anos da tua vida. Por isso, trata-a bem."

*

"Houve um tempo em que cosi as minhas artérias ao teu corpo e todo o sangue que bombeava era na tua direção."

*

"Era a vida a provar-me que não tinha acabado tudo, que a vida é um constante recomeço, que nos pisa e nos massacra apenas para ter adubo para se recriar, num círculo nietzschiano, exibindo uma falta de consideração, tato e educação, como se não tivesse sentimentos. A vida dá cabo de nós para logo de seguida ir ao café beber uma milnovivinte e brindar ao início de uma nova tragédia, que acabou de nascer."

*

"Em certa medida, somos todos homens artificiais, de barro ou pedra ou madeira, uns pinóquios que precisam de despertar para uma vida de carne e osso. O somatório dos horrores deveria ser capaz de provocar esse despertar."

*

"A solidão deve ser a única emoção que não conseguimos partilhar, se o fizermos ela desaparece."

*

"Olho para as formigas e são tão pequenas debaixo dos meus pés descalços na relva, e sinto este poder imenso de as esmagar, e imagino Deus, com os mesmos pés, a olhar para nós como seres insignificantes. E Ele, com os seus pés de unhas endurecidas a pisá-las, sem se aperceber da riqueza que cada formiga tem dentro dela. E tenho vontade de gritar quem sou, fazer ver que não mereço ser pisada por um pé incauto, mas é a vida, ser formiga de Deus, ser pisada, ser uma pessoa que passeia os seus cães nos jardins com um saco de plástico para recolher a merda."

*

"Não há tradutores de arte. O que faria um tradutor de arte? É muito simples, traduziria a arte para outras linguagens: olhava para os girassóis do Van Gogh e traduzia-os para as leis da Física, e assim ficava explicado o Universo. Mas esse é um trabalho que ninguém faz, todos têm medo de o fazer, somos uns cobardes a olhar para a arte, Kevin, temos medo de que aquilo nos dê uma resposta cabal e deixe de haver motivo para viver porque passámos a saber tudo. Somos uns poltrões que andam pelos museus a olhar para obras-primas para depois dizer: Maravilhoso. Maravilhoso, o caralho, aquilo é muito mais do que isso. Que digam que o Grand Canyon é maravilhoso, que as cataratas de Iguaçu são maravilhosas, está bem, mas de um quadro do Van Gogh? É só isso que têm a dizer? Maravilhoso? São uns cobardes. UNS COBARDES!"

*

"Um rio, Kevin, está ao mesmo tempo na nascente e na foz. A vida também é assim, mas nós imaginamos que é um barco a descer o rio, um humilde pescador que por vezes tenta remar contra a corrente, mas é impossível vencê-la. Porém, nós somos o rio, que imagem tão gasta, Kevin, mas deve ser isso que somos. Ao mesmo tempo na nascente e na foz, moribundos e nascituros ao mesmo tempo, no útero e enterrados ao mesmo tempo, e no entanto sempre diferentes de nós mesmos, porque a água é sempre outra, a nascente está sempre a mudar, a foz está sempre a mudar, o nosso passado também, o nosso destino também, somos esta imagem tão gasta pelos poetas, pelos cantores, é isso mesmo, Kevin, uma alegoria velha, somos o tal rio, o tal lugar-comum."

*

"“Creio que o guarda-chuva é uma excelente invenção. Repare: não é um objeto que acabe com a chuva, é sim algo que evita a chuva individualmente. Não gosto dela, mas não acabo com ela, não a destruo. O guarda-chuva é uma filosofia que usamos no quotidiano. A água continua a cair nos campos, apenas evito que me estrague o penteado. É um objeto bondoso, que não magoa ninguém.” Não há muita coisa assim."

*

"Os pobres, como sabe, não são ricos. São as solas dos sapatos. Estão lá em baixo a proteger a envergadura toda, constantemente a serem pisados, pois a condição da sola do sapato é essa, ao mesmo tempo que serve de base, de raiz."

A filha perdida, de Elena Ferrante

"Sempre chega o momento em que os filhos dizem com raiva e tristeza: por que você me deu a vida?"

*

"As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender."

*

"O não dito fala mais do que o dito."

*

"Um filho é, de fato, um turbilhão de aflições."

*

"Queria que minhas filhas fossem amadas, não suportava que não fossem, a possível infelicidade delas me aterrorizava."

*

"Desancorar-se, sentir-se leve não é algo positivo, é uma crueldade consigo mesmo e com os outros."

*

"Sempre existe um fino galho da própria vida ao qual se agarrar e, ali suspenso, se acostumar à necessidade de cair."

*

"Uma mãe não é nada além de uma filha que brinca."

Becos da Memória, de Conceição Evaristo

"Entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção."

"Ele envelhecia porque estava perdendo as esperanças. Envelhecia porque nem vontade de recomeçar de novo tinha. Envelhecia ao fazer um balanço de toda a sua vida e só ver a morte como única saída."

"Sonho que é uma vontade grande de o melhor acontecer. Sonho que é a gente não acreditar no que vê e inventar para os olhos o que a gente não vê. Eu já tive sonho que podia e não podia ter. Eu tive sonho que dava para minha vida inteira, para todo o meu viver.
[...] Sonho só alimenta até à hora do almoço, na janta, a gente precisa de ver o sonho acontecer. Tive tanto sonho no almoço de minha vida, na manhã de minha lida, e hoje, no jantar, eu só tenho a fome, a desesperança..."

"Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, se libertam na vida de cada um de nós, que consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você."

" E quem mudaria? Quem mudaria seria quem estivesse no sofrimento. Quem arreda a pedra não é aquele que sufoca o outro, mas justo aquele que sufocado está."

"Quando um sujeito sabia ler o que estava escrito e o que não estava, dava um passo muito importante para sua libertação."

Frascos vazios

Uma das minhas mais secretas satisfações, dentre as inúmeras pequenas alegrias que criamos para nós mesmos, é esvaziar frascos, especialmente aqueles que mantemos no banheiro. Frascos de shampoo, de pasta de dentes, de cremes hidratantes, de perfumes. Digo especialmente esses,  pois são os que, normalmente, demoram muito para serem esvaziados - pelo menos, os meus.

Os frascos de perfume, por exemplo, ficam meses e meses ao seu dispor. Oferecem seu líquido magicamente perfumado para diversas ocasiões de sua vida, seja para o dia a dia do trabalho, para o momento refrescante após o banho ou aquele evento tão ansiosamente esperado. Você o usa com parcimônia. O perfume que se usa para trabalhar não é o mesmo que se usa para ir a uma festa. Ao chegar ao final, é importante poupar cada gota, borrifar de leve no seu pescoço para aproveitar o restinho do aroma que lhe fará falta. E quando finalmente acaba, por vezes você até pode guardar o vidro de perfume, por ser bonito e lhe trazer boas lembranças, mas acabou - deixe-o de lado e comece um novo.

Frascos de hidratante são igualmente interessantes, dos menores aos maiores. Também custam a terminar e o bom é raspar até o final, nas últimas sessões de hidratação de pele com ele. Quando realmente não há mais nada a lhe oferecer ali, então é hora de jogar fora. Abrir espaço no balcão da pia, colocar um novo em seu lugar.

O bacana desses frascos esvaziados é a sensação de conclusão, de finitude. Eles já lhe deram tudo que poderiam, foi uma curtição mútua e é hora de desapegar, mudar, começar de novo. Penso que essa é a razão pela qual eu goste tanto de chegar ao ponto de um frasco vazio. Desfazer-se dele pelo meio é desperdiçar metade do potencial oferecido, é desistir no meio do caminho, é inconclusivo. Bom mesmo é acabar com seu shampoo e ainda adicionar água no final para aproveitar um pouquinho mais do aroma, da sensação, do conteúdo.

É preciso chegar até o fim das coisas. É preciso esgotar as possibilidades. É preciso ficar com vontade de mais, ao invés de arrependimento por não ter aproveitado tudo o que podia. É preciso esvaziar. Esvaziar-se. Criar espaço. E começar tudo de novo.

Quem é Deus?

No carro, com minhas duas filhas, uma de seis e outra de dois anos de idade, estávamos falando em Deus ou, em outros termos, em "Papai do Céu". No meio do assunto, a mais velha perguntou:

- Mamãe, quem é Deus?

Fiquei assustada com a pergunta, me questionando se todos os meus ensinamentos de fé e oração não tinham valido de nada até o momento, ao que exclamei:

- COMO ASSIM, MINHA FILHA? DEUS!!! PAPAI DO CÉU, ORA!!

Aí ela explicou melhor a pergunta:

- Não, mamãe, lógico que eu sei quem é Deus! É que eu quero saber por que O chamam de PAPAI do Céu... Não podia ser MAMÃE  do Céu? Quem foi que disse que Ele é HOMEM?

[Segundos de espanto, encantamento e confusão da minha parte.]

- Bem, filha, tem quem acredite que Ele é mulher. A mamãe, na verdade, não sabe. Acho que a gente vai descobrir quando morrer, né?

- É... Também acho. Vamos ver quando a gente chegar no céu! Porque, sabe, Deus tem super-poderes!! Ele é o único no mundo todo que tem super-poderes!

Nesse momento, a minha filha mais novinha interrompeu o assunto e complementou, com toda convicção:

- Nããããããooooo... É Deus e a mamãe!!

Fidelidade

Todos os dias, assim que ela acorda, a primeira coisa que faz após espreguiçar-se é colocar a aliança no dedo anelar da mão esquerda. Beija o marido, que ainda dorme ao seu lado e inicia seu dia. Acorda as crianças para irem à escola. Não importa o quanto cresçam, ela continua pensando nos dois como crianças. Prepara café. Toma banho e se arruma cuidadosamente diante do espelho – Sempre foi vaidosa. Prepara o lanche das crianças – um muffin de maçã para a filha, chips de batata doce para o filho, que agora resolveu ser fit. Serve a xícara de café e toma enquanto termina de se maquiar. Instrui o cardápio que deve ser preparado ao longo do dia pela funcionária da casa. Leva outra xícara de café para o marido, que começa a despertar, dando-lhe o beijo de bom-dia.

Leva as crianças para a escola. Avisa a professora da filha que o marido irá buscá-la. A jovem educadora sorri. Ela suspeita que a professora gosta da ideia de poder ver seu marido mais tarde, já que sempre busca encontrar assuntos diferentes e completamente irrelevantes quando seu lindo esposo pega as crianças na escola. Parte rumo a um dia cheio no trabalho. Melhor tomar outro café assim que chegar, antes da primeira reunião. Entre um compromisso e outro, liga para o salão de beleza – melhor já agendar o horário de cabeleireiro na sexta, antes do jantar com o marido em comemoração aos 16 anos de casados. Aproveita seu horário de almoço para ir à academia e dar continuidade ao seu “projeto verão”. Banho. Visita três clientes agendadas para a tarde. No caminho de volta, passa no supermercado – é preciso comprar mais frutas e verduras para a casa.

Estaciona na garagem de casa quase à hora do jantar. Serve o jantar enquanto instrui os filhos a guardarem as compras. O marido chega em seguida. Ele gosta de jantar antes de ir à academia. Ela admira sua energia para se exercitar diariamente, inclusive aos finais de semana. Talvez por isso a sensação que ela tem de o tempo só fazer bem a ele. Ela organiza os pratos na lavadora e supervisiona a tarefa da filha e a pesquisa em que o filho está focado. Pergunta-lhes sobre o dia, as aulas e os amigos. É incrível como a filha sempre tem muitas novidades para contar e o filho, ao contrário, praticamente não se manifesta. Como é frustrante saber sobre o filho através do olhar dos outros: profesores, mães de amigos, a irmã. Ele é tão lindo e tão calado quanto o pai.

Filhos alimentado, de banho tomado e prontos para a a hora de dormir. Ela sabe que o filho vai para o quarto, mas ainda faz muito em seu celular antes de realmente dormir. Melhor não interferir e preparar um sanduíche para o marido comer na volta da academia. Toma banho e aplica cuidadosamente o ácido recomendado pela dermatologista. Precisa marcar depilação. Espia as redes sociais e retoma a leitura do último livro recomendado pelo chefe. Quando o marido chega no quarto, de banho tomado, decidem assistir a um filme antigo que estava passando na TV. O perfume e o calor dele são muito excitantes. Ela sente-se privilegiada com a vida que tem, por ainda ser objeto de desejo daquele homem e ele, o dela. O sexo é previsível e bom. Conhecem as posições de prazer um do outro. Amam-se, enfim. Nunca, em tantos anos, ela teve outro homem em seus braços. Ela sabe que ele não lhe foi fiel todo esse tempo. Ela foi. Ela não teria coragem de trair o marido.

Acerta o despertador no celular para o dia seguinte. Apaga as luzes. Lentamente, como um ritual, retira do seu dedo anelar da mão esquerda a aliança de casamento. Permite-se a liberdade de dormir sem esse símbolo de fidelidade ao marido. Em seus sonhos, ela não precisa ser uma mulher casada.  

Sweet memories

Fui taxada como louca ou, no mínimo, imaginativa demais por muitos anos entre meus irmãos. Sendo a mais nova de quatro filhos, sempre que nos reuníamos e começávamos a relembrar acontecimentos da nossa infância, os meus acabavam recebendo comentários como: "Tá louca? Isso nunca aconteceu!" ou "De onde você tirou isso? Só pode ter inventado!".

A irmã que é apenas três anos mais velha que eu enchia o peito e contava em detalhes suas memórias de nossas festas de aniversário, as Bodas de Ouro de nossos avós, os casamentos dos primos mais velhos. Eu mal me lembrava desses eventos. E não era por não ter idade suficiente para lembrar. Era que eu não lembrava mesmo.

Meu irmão, o único homem entre nós, nem tentava: "Não consigo lembrar direito de todas essas coisas que vocês falam... Como se minha vida tivesse começado mesmo só depois de uns 8 ou 10 anos de idade, a partir de quando eu começo a lembrar."

A mais velha, acumuladora de mais lembranças do que todos nós, conseguia ter memórias comparativas: "Quando eu era pequena, não podia fazer tais e tais coisas... já quando vocês tinham essa idade, o pai e mãe deixavam quase tudo!". Tinha uma certa mágoa de filha mais velha nesse discurso, a mágoa de quem foi a primeira cobaia no experimento parental de nossos pais, a vítima dos erros e acertos de quem está fazendo pela primeiríssima vez.

É engraçada essa coisa de ter lembranças. Li em algum lugar que nossas lembranças são frutos do que vivemos e também do que imaginamos ter vivido. É possível que tenhamos lembranças totalmente criadas por outrem: de tanto nos contarem e de tanto criarmos as imagens em nossa mente, nos apropriamos delas como nossas próprias memórias. E que bom termos essa habilidade! Que chata seria nossa caixinha de recordações cerebral se não tivesse uma pitada de fantasia.

Só que houve um dia em que uma das minhas lembranças compartilhadas e taxada igualmente de "imaginação" foi validada pela minha mãe. Mães são o armazenamento perene das recordações familiares e ninguém duvida do que uma mãe lembra (ou esquece). Ela falou algo como: "Foi assim mesmo como ela contou. Eu me lembro.". Pronto! Meu devaneio foi para sempre curado e eu deixei de ser (tão) lunática.

A constatação de minha mãe foi a permissão que faltava para analisarmos as razões pelas quais os outros irmãos não lembravam das vivências das quais eu me lembrava. Lembram de quando acampamos na beira da praia e os primos jogaram areia nos nossos olhos? Lembram de quando a mãe nos deu uma bronca e nos levou de castigo para o quarto, para então percebermos que tinha um presente-surpresa nos esperando lá? Lembram de brincarmos que estávamos perdidos em uma floresta no pomar da casa dos avós? Lembra, mana, quando você me colocou para escutar "Os saltimbancos" no sofá da sala, diante da lareira?

Concluímos que o meu processo de seleção de memórias é diferente do de meus irmãos. Enquanto eles lembram dos fatos marcantes e grandes eventos e festas, eu lembro de detalhes pequenos do nosso cotidiano. A minha memória prefere o que há de simples no dia a dia. Não lembro das Bodas dos meus avós, mas lembro da roupa rosa que estava usando, de sentar no colo magro de meu avô e ter conhecido meu primo bebê. Lembro dos diálogos, das brincadeiras bobas, do mate doce tomado na casa da vizinha. Eu lembro em pequena escala do que torna as minhas recordações grandiosas e preenche os espaços entre as grandes memórias construídas pela minha família. Eu não invento - eu complemento. Ou talvez eu até invente um pouco, como todos nós, para embelezar ou maquiar certas lembranças.

Meu plano é continuar lembrando exatamente das pequenas coisas... a camiseta que meu marido estava usando no dia em que nos conhecemos e o primeiro olhar dele que encontrou o meu. Estar deitada na cama com minha filha recém-nascida, com o corpinho quentinho dela colado no meu, o cheiro acolhedor da casa da minha mãe e o perfume do meu pai após o banho. O frio que sentia ao sair da universidade, de noite, e o encontro com minha amiga no banco do ônibus. Todas as pequenas vivências que me constituem e me fazem quem sou. Eu sou os grandes acontecimentos da minha vida - as festas, as celebrações, os eventos que merecem álbum, mas, mais que isso, sou o que vem antes e depois deles, sou o "making off", o ensaio, o imprevisto, a rotina, o que há de mais amplo e complexo no que preenche os dias.

Nada

Estávamos no carro, só nós duas: minha filha de cinco anos de idade e eu. Música ao fundo, trânsito fluindo bem e, então, a pergunta retórica em tom de surpresa:


- Mamãe, você percebeu que o nada não existe?
- O quê, minha filha? Como assim?
- Assim, mãe: o nada, NADA mesmo... NÃO EXISTE! Até para você falar: NA-DA... só por você estar falando, então você está ali, falando, e já não é nada. O nada, de verdade, não existe. Sempre vai ter um lugar, umas coisas em volta, uma pessoa. O que existe é o "nada" da natação, mas o nada de não ter nada - NÃO EXISTE!

Percebi o quanto a filosofia é algo natural para uma criança.
O quanto uma abstração tão complexa pode chegar até você assim, do nada!

Goodbye, New York!

Sentindo-me praticamente uma Nova Yorkina, dispensei táxi ou über e peguei o metrô para ir até o Aeroporto Internacional JFK. Lá no Aeroporto, é necessário pegar outro trem, o Airtrain, para ir até o embarque. Entre fila para check in e atendimento, perdi cerca de uma hora até descobrir que estava no aeroporto errado. Sairia de Nova York por uma porta diferente da que entrei. O atendente gentilmente tentou me tranquilizar: “A senhora tem tempo; se correr, consegue chegar no Aeroporto La Guardia em cerca de 40-50 minutos”.

Corri. Com uma mala imensa e pesada, mais mochila, bolsa e sacola penduradas e um aperto no coração, que já não aguentava mais a saudade da família. Quando cheguei na fila enorme para pegar o táxi, comecei a chorar, na certeza de que não chegaria a tempo. Duas adolescentes solidárias me deixaram passar na frente, poupando preciosos longos minutos de espera, para pegar o táxi. Uma senhora até se ofereceu para me acompanhar no táxi até lá. E ainda falam que os estadunidenses são frios e insensíveis...

No veículo, continuei chorando: medo de perder o voo, de levar mais um dia até chegar em casa, de ter que pagar nova passagem aérea, frustração comigo mesma por não ter prestado atenção no detalhe do aeroporto. O taxista, um senhor de barba longa e branca, por volta de seus 70 anos, perguntou se eu estava bem. Eu expliquei a situação. Ele disse: “Calma, vamos pegar um atalho para fugir do trânsito. Em meia hora, você estará no aeroporto”.

Depois de um silêncio e as lágrimas secando, ele falou mais. Disse: “Sabe, essas coisas acontecem. Se você perder o voo aqui, perdeu! Vai ter que lidar com isso, comprar outra passagem, perder dinheiro. Mas chorar não vai lhe ajudar. Você precisa ser forte e resolver. Chore quando chegar em casa, entre os seus. Aqui, longe de tudo, você precisa ser forte. Você só pode ser frágil diante de quem lhe ama – e obterá conforto”.

E continuou: “Vou lhe contar que quarenta e cinco anos atrás, eu estava indo visitar minha família, no Afeganistão, com minha esposa, e passaríamos por Londres. Só que, chegando em solo Britânico, eles não me deixaram entrar. Não pude continuar minha viagem, nem rever minha família. Mandaram-me retornar. Entrei em contato com dois amigos, que se juntaram para comprar outra passagem aérea de volta para mim. Voltei para Nova York, perdi 4000 dólares em passagem. Não adiantava eu chorar lá. Assim como você, eu choro. Mas não havia o que fazer.

“Quarenta e três anos depois, precisei ir a Londres por outra razão e solicitei meu visto de entrada. Eles negaram porque eu já tinha histórico de não ter sido aceito. Precisei apelar legalmente. Bem, 43 anos depois, o governo Britânico se desculpou, me deu razão e me deu livre acesso. Levou 43 anos e não foram minhas lágrimas que resolveram. Aconteceu comigo, pode acontecer com você e a gente precisa ser forte”.

Aquele sábio senhor me deixou a tempo no aeroporto La Guardia. Foi minha despedida de uma New York tão multicultural, tão imensa e lotada, tão cheia de histórias. A minha confusão de aeroportos foi só uma delas. E embora minhas lágrimas tenham sensibilizado aquelas mulheres na fila do táxi, o que resolveu foi a rota alternativa do taxista, minha sorte de ter chegado com muita antecedência no primeiro aeroporto, a tempo de correr para o segundo. E o que fica em mim desse breve episódio são as palavras do taxista: “Seja forte aqui, longe de tudo e entre estranhos. Quando chegar em casa, passado tudo, entre os seus, você chora”. 

Talvez eu assim o faça. Mas, entre os meus, minhas lágrimas serão apenas de alegria. 

Bênçãos

Quase três anos atrás, no Natal de 2013, minha mãe deu a cada um dos filhos uma caixinha de madeira pintada por ela mesma e com a palavra "Bênçãos" escrita na tampa. Junto da caixa vinha um cartão, explicando que o maior desejo de uma mãe para seus filhos é que eles tivessem muitas bênçãos e alegrias, a cada dia do novo ano, e esperava que nós soubéssemos reconhecer todas essas alegrias. Então a ideia era escrever as coisas boas que o ano de 2014 nos traria e ir colocando os papéis naquela caixinha. Desse modo, teríamos uma boa ideia do quanto éramos privilegiados com pequenas e significativas alegrias da vida.

Eu segui a proposta e, a cada acontecimento bacana dos meus dias, escrevia em um papelzinho e colocava na caixa de bênçãos. Era também um exercício de enxergar o que era bom e que, por tantas vezes, passa despercebido, quase sem o devido valor. Um café com as amigas, um dia na praia, pequenas conquistas da filha. Confesso que não consegui fazer por muito tempo. Por alguma razão, só pratiquei esse exercício de bênçãos até março de 2014.

A questão é que encontrei essa caixinha há dois dias, exatamente na véspera do meu aniversário. Dediquei um tempo para ler cada um dos papéis, relembrando, com um sorriso no rosto, de cada um deles. Compartilhei essa leitura e as lembranças com meu marido e tivemos um momento de nostalgia com essas recordações tão boas.

Percebi que todas aquelas vivências, quando relembradas agora, dois anos depois, passam a impressão de que foram ainda melhores. Ficou quase aquela sensação de que éramos mais felizes em 2014 do que agora. Mas essa é uma impressão falsa. A verdade é que tudo depende de como se olha para os eventos - atuais e passados. O que vivemos em 2014 não foi melhor. Foi apenas o que aconteceu lá e o que eu escolhi registrar: o bom, o feliz, a bênção. Naquela época também tivemos problemas, mas nenhum deles, obviamente, entrou na caixa. E os desafios foram resolvidos e ficaram para trás, quase como se não tivessem existido.

Percebi que temos uma tendência errada de focar no que não está bom no presente, no que precisa ser feito, resolvido, nas contas que precisam ser pagas, no cansaço, no que não está dando certo. Tudo isso precisa de atenção, sim, mas não precisa ser o centro de nossa atenção. Tem tantas outras questões mais importantes na vida e que, inclusive, nos fazem bem. Aquele sorriso no meu rosto ao ler as bênçãos de 2014 não deve surgir no futuro, ao lembrar de hoje. Ele deve aparecer hoje mesmo, na vivência, no presente, no tempo real da bênção.

Percebi que preciso voltar a listar as bênçãos de meus dias e que o melhor momento seria a data do meu aniversário, início de um novo ano na minha vida, um ano que será cheio de bênçãos, de momentos felizes para curtir e registrar. Um ano em que eu valorize mais os presentes do dia e lembre deles com carinho depois, recordando, também, que soube valorizar cada um desses momentos.

Percebi que o que estou fazendo hoje é o simples ato de criar recordações. Consciente disso, quero criar recordações felizes, quero a serenidade do sorriso no rosto hoje e no futuro. Essa é a bênção.

Não tenha um cachorro

Está pensando em comprar um cachorrinho? Em pedir um de presente? Em adotar algum daquela feira da praça?
Não faça isso.
Você não precisa disso.
Dá muito trabalho. Muito mesmo.
Você vai perder um tempão educando-o a fazer xixi e cocô nos lugares certos.
Vai limpar um monte de sujeira mal cheirosa.
Vai ter que passear umas duas vezes por dia, no mínimo, para diminuir significativamente a quantidade dessa sujeira.
Vai gastar um dinheirão com vacinas e, se precisar, vários exames e remédios especiais para cães.
Vai fazer malabarismo para conseguir dar os remédios que ele não quer tomar.
Vai gastar para dar banho. Para comprar ração.
Vai encontrar pelos na casa, no sofá, na sua cama.
Vai ter que lutar pela sua própria comida, porque o cãozinho fofo vai tentar comê-la em seu lugar.
Vai acordar com latidos no meio da noite por causa de qualquer besteira que você não entenderá.
Vai viajar e pagar hotel para cães, ou sobrecarregar algum amigo que cuidará dele para você.
Você irá perder algum sapato ou mobília na casa, em algum momento dessa convivência.
Vai passar vergonha com o período de cio, por exemplo, em que a cadelinha vai querer transar com qualquer perna que enxergar pela frente.
Vai continuar gastando dinheiro, vendo os problemas de saúde aparecerem com o tempo.
E vai chegar o inevitável dia em que ele (ou ela) vai te deixar.
É fato: você leva o cãozinho para casa sabendo que ele morrerá em alguns anos.
E aí, meu amigo... É aí que me refiro... Aí o bicho pega mesmo.
Aí você vai sofrer.
Vai chorar e continuar sofrendo.
Vai sentir falta o tempo todo.
Vai preferir todos aqueles problemas de novo: os latidos, os banhos, os gastos, a sujeira, os pelos.
Você vai olhar para os outros cãezinhos e ficar com o coração pequeno porque não tem mais o seu.
Vai sentir falta da cabecinha dele encostada no seu pé enquanto você assistia à TV.
Vai querer acariciar uma barriguinha que não está mais ali.
Não vai saber o que fazer com aqueles brinquedinhos sujos e velhos, com os potinhos agora aposentados de ração e água.
Vai ouvir o latido dele no silêncio.
Vai sentir falta daquela lambeção toda e euforia quando você retornava para casa.
Vai ter a impressão de tê-lo visto correndo de novo por aí.
Vai ficar se perguntando o que mais você poderia ter feito.
Vai pensar: será que ele sentia que eu o amava tanto assim?
E vai continuar sofrendo um sofrimento que nem é reconhecido socialmente. Um sofrimento tachado quase como bobagem por quem não sabe como é.

Não... Não faça isso.
Em meio a essa dor da perda, você vai até listar todo o ônus de ter um cão para tentar se convencer de que ele não te faz falta.
Mas faz.
E vai doer pra cachorro!

Abacaxi

Tenho inúmeras recordações da infância que remetem a essa fruta esquisita, o abacaxi. Todas envolvem minha mãe. Não pense que minha mãe é "um abacaxi", pois essa expressão idiomática não tem nada a ver com ela. A questão é que minha mãe adora abacaxi. Sempre adorou. Pelo menos, desde que eu me entendo por gente.
Desde pequena, eu amava o verão... Família toda viajando para a praia, sem os habituais compromissos de trabalho e escola, apenas curtindo o mar - que sempre morou longe da gente, esse teimoso! - curtindo jogos de cartas noturnos, horários nada rígidos para sono e refeições e, claro, curtindo muito essa fruta típica da estação quente, o abacaxi. Quer dizer, eu não curtia. Não gostava mesmo... Preferia mil vezes a melancia. Mas, fosse na minha própria casa ou no lugar alugado de férias, sempre você encontraria abundância de abacaxi. Por quê? Não porque fosse mais barato ou uma boa decoração de centro de mesa... Não! Tinha muito abacaxi porque é a fruta predileta de minha mãe.
Podia ser no café da manhã, após o almoço, de noite ou no lanche da tarde... Ela se deliciava com o abacaxi e exclamava: "É, sem dúvida, a fruta de que eu mais gosto!".
Eu não entendia. Pensava: "Mãe tem cada gosto estranho..." Eu até tentei "pegar gosto" pelo tal abacaxi. Quando minha mãe dizia: "Este está bem docinho, parece feito de açúcar!", eu tentava experimentar mais uma vez... Mas não tinha jeito: na minha boca, abacaxi era um negócio amargo, ácido, que chegava a dar agonia de comer. Eu tentei. Muitas vezes. Consegui gostar só do suco. E eu ficava até feliz de não gostar, porque aí sobrava mais para ela.
Minha mãe amava e continua amando o abacaxi. "Deve fazer bem pra saúde dela", pensei, e deixei o assunto para lá.
Quando fui morar sozinha e fazia minhas primeiras compras de supermercado, toda orgulhosa, enchia meu pequeno apê das mais variadas frutas: banana, laranja, pêssego, mamão. Outras vezes comprava ameixa, caqui, kiwi, tangerina. Mas abacaxi... Nunca fazia parte da minha lista de compras. E não me fazia falta.
Até que chegou um determinado dia que, no buffet do lugar onde sempre almoço, lá estava ele, o abacaxi: todo cortado em pedacinhos, pronto para servir de sobremesa (light) para quem quisesse. Olhei para aquele abacaxi, ele olhou para mim, rolou um clima e uma vontade danada de ter aquele gostinho na boca de novo. Comi tudo e, acredite, poderia até ter repetido se tivesse mais.
No dia seguinte, lá estava eu, procurando pelo abacaxi... O de ontem estava tão bom! Quero mais!
Dia após dia, eu queria comer abacaxi. Melhor do que querer comer brigadeiro todos os dias, claro! Então, mesmo achando aquela mudança de paladar estranha, dei vazão àquela vontade e passei até a comprar abacaxi para a casa. Já casada, meu marido aprovou o ingresso da fruta à nossa dieta.
Pouco depois de o abacaxi entrar de vez em meu prato e estômago, descobri: estava grávida. Estava explicado! Só podia ser desejo alheio aquela vontade toda por abacaxi. Tive certeza de que minha filha seria a criança mais adepta a comer abacaxi dentre todas as outras!
Fiquei intrigada e contente com o desejo diário por abacaxi. Se deixassem, eu comeria um inteiro todinho e sozinha. Achava delicioso, suculento, saboroso! Por vezes, era a única coisa que eu tinha vontade de comer. Imaginei, porém, que tão logo o bebê saísse de meu ventre, sairia com ele o gosto pela fruta tropical e eu voltaria aos hábitos "frutíferos" de antes da gestação.
Não foi o que aconteceu. Minha filha nasceu, foi crescendo e crescendo... E agora me vejo em uma segunda gestação, e aquele estranho desejo não regrediu, não me abandonou: sempre que possível, opto pelo abacaxi. Não é um desejo de todo dia, mas é bem frequente.
Estava pensando que o abacaxi chegou, quatro anos atrás, em minha vida, e ficou. Ele se apresentou para mim junto com a maternidade: desde então e para sempre.
De repente, entendi o deleite de minha mãe. Compreendi o quanto o amarguinho da fruta pode ser gostoso. Percebi que dentro daquela casca dura, coroada por folhas rígidas com espinhos, tem um apetitoso prazer que vale a pena. Por fim, dei-me conta de outros significados do abacaxi para mim... Não foi por acaso que essa vontade só apareceu quando engravidei. O abacaxi foi minha primeira representação da maternidade: experiência que tem acidez associada a sabores insubstituíveis. Casca grossa e conteúdo inegavelmente prazeroso e único. Um amargo deleite. Doce aroma tropical, mesmo que você esteja "debaixo de mau tempo". Uma experiência para ser compartilhada (um abacaxi, assim como a responsabilidade da maternidade, é muito grande para uma pessoa só, mas é do tamanho ideal para um casal).
Hoje, vejo-me como via minha mãe, aquela de gosto peculiar. Vejo-me cúmplice dela, degustando juntas um abacaxi docinho do verão. Ela não tinha necessidade de que eu me servisse e gostasse da fruta dela. Talvez fosse uma coisa de mãe e ela já soubesse: o abacaxi e a maternidade viriam no tempo certo. Posso, agora, afirmar - sobre a fruta e a metáfora que ela representa para mim: "É, sem dúvida, do que eu mais gosto!"