Todos os dias

Todos os dias a mesma coisa. Todos os dias, ainda meio sonolenta, às oito da manhã, pego o ônibus, pago o valor da passagem, passo pela roleta, junto-me a todos os outros que seguem o mesmo destino que eu: o centro financeiro da cidade. Os passageiros não conversam. Cada um olha para um ponto perdido do percurso. Cada um preocupa-se com os próprios afazeres do dia que inicia.

No ponto de ônibus seguinte, todos os dias, às oito horas e três minutos, o motorista encosta o ônibus, solta o cinto de segurança, desfaz-se da posição de motorista, desce do veículo, abandona todos os passageiros e retorna com uma linda jovem em seus braços. Depois, ele sai do ônibus novamente e volta com a cadeira de rodas da linda jovem. Todos os dias é assim. E a viagem prossegue.

Todos os dias ela enlaça o pescoço dele e entrega seu corpo, seu dia, sua vida aos braços daquele homem. Livra-se por alguns instantes da cadeira que a prende para confiar o que não mais controla ao homem que lhe guia.

Todos os dias ele faz o papel de herói que carrega a mocinha nos braços e a acomoda sã e salva na condução. Todos os dias, como um noivo, ele cumpre o ritual de carregar a mulher nos braços ao iniciar uma nova vida. O café da manhã que ele toma é o perfume dela.

Todos os dias ela se torna mais alta, mais segura, mais protegida por causa dele. Todos os dias, por alguns instantes, ele deixa de ser o motorista cuja presença as pessoas mal percebem. Todos os dias, por alguns instantes, ele é o mais forte, o mais honrado, o mais admirado por resgatar aquela mulher da rua, carregá-la nos braços e levá-la consigo.

Eles são silenciosos no percurso desse gesto tão particular. Provavelmente porque não há nada que precise ser dito. Olham-se. Olham o caminho que tomam juntos. Não há palavras. A entrega de ambos já é suficiente.